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Prólogo

De todos los libros brota algo. Pensándolo bien, la 
verdad es que todas las cosas brotan de tu imagi-
nación. Esta historia que estás a punto de leer le 

ocurrió a un par de niños a quienes, al igual que a ti, les 
gustan los libros: cuadrados, flacos, viejos, rectangula-
res, gordos, nuevos...

En fin, un buen libro siempre hará que brote algo de 
sus páginas; no importa que sea monstruoso o alegre, 
que inspire temor o que sea mágico. Para que suceda, 
debes ejercitar bien la imaginación y dejarte llevar por 
los vientos que soplan desde las letras; pues, buena parte 
del éxito de un libro depende de ti.

Zoe y Fito son hermanos. Están a punto de adentrarse 
en las páginas de un libro, debido a un evento fortuito. Ten 
cuidado; esto eventualmente podría llegar a ocurrirte, en 
cuyo caso, sabrás qué hacer y hacia dónde dirigirte.

Por mi parte, a veces, cuando escucho un motor, 
elevo la mirada al cielo e imagino que se trata de la 
Capitana Ohhh a bordo de Dientes Verdes haciendo la 
temible Cobra de Pugachev. No te preocupes si no la co-
noces, estoy seguro de que cuando la veas la reconocerás 
y te sujetarás con fuerza a tu asiento.
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Si llegase a ocurrirte que te encuentres realmente 
con la Capitana Ohhh y Dientes Verdes, entonces po-
siblemente ya estés dentro del Librotante. Pero no te 
preocupes, siempre sabrás salir de él si te diriges a la 
última página sin detenerte. Eso sí, recuerda: ¡podría 
aplastarte! Aunque eso no le ha ocurrido a nadie toda-
vía... Creo.
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Aventura 1   

El Reino de  
los Grandes  

Números

WM4_NM_AV1-3.indd   7 6/26/19   4:51 PM



Episodio 1

Un camino de grandes números

Cuando la tierra se movió, también se sacudieron 
las ciudades submarinas, las naves espaciales, cas-
tillos y dragones, sapos y princesas. Sí, cuando la 

tierra tiembla, también lo hacen los libros con todas sus 
historias. De no haber sido por el grueso tomo de La cien-
cia para niños que lo tocan todo, una vieja enciclopedia que 
solía leernos la abuela Fifí… Solo tuve tiempo de tomar 
ese libro para protegerme la cabeza, cerrar los ojos, escu-
char el grito de Fito y luego sentir el ¿brillo?

—Un momento, ¿dónde estamos? —dije y entreabrí 
los ojos por efecto del inesperado resplandor. 

Fito estaba de pie y me ofrecía su mano. En cuanto 
me levanté, se extendió ante nuestros ojos un horizonte 
blanco, interminable y silencioso. Sin embargo, la quie-
tud se vio opacada por un ruido similar al que debe hacer 
una montaña que se parte en dos.

—¡Corre, Zoe! —gritó Fito, mientras sujetaba mi 
mano con la firmeza que da el miedo. 

Y eso hicimos: correr como locos por aquel mar 
blanco del cual comenzaron a brotar, como si de flores 
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se tratara, letras, números, símbolos… Volvimos la vista 
esperando que una grieta de espanto nos tragase. Sin 
embargo, aquel era más bien un ruido seco; como si algo 
muy grande brotase de las entrañas de aquel extraño 
suelo que, curiosamente, tenía la textura del papel. 
Era como si, de pronto, estuviésemos entre un libro sin 
fronteras. 

Caímos al suelo cuando una enorme pared rectan-
gular de blancos ladrillos brotó de la superficie em-

papelada, justo frente a nuestros ojos. ¿Dónde 
estábamos? ¿Qué estaba ocurriendo?

En respuesta, como tallada por una enorme 
mano invisible, en la pared aparecieron letras. 
No en el orden habitual, sino como en breves 

destellos. Finalmente, fuimos capaces de leer: 
«Bienvenidos al Reino de los GRANDES Números. 

Días desde su fundación: 456 250».
Cruzamos miradas sin atrevernos a mover los la-

bios. Pronto, un nuevo número surgió del muro: «Habi-
tantes en la ciudad Armonía, del Reino de los GRANDES 
Números: 124 985».

¿Era eso mucho o poco? Pude reconocer los números 
124 y 985; pero... ¿124 958? me resultaba imposible. 

—¿Existe un número tan grande? —murmuró Fito, 
como quien secretea para no ser descubierto. No pude 
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discernir qué me sorprendía más, ese número innombra-
ble o la situación extraña que estábamos enfrentando. 

—¿De qué se trata todo esto?
—No lo sé, hermano —mascullé sin parpadear. 
En medio de pensamientos enredados, nos atrapó 

nueva información que surgía del muro: «Días sin acci-
dentes: 101».

—¿Qué ocurre? —exclamó Fito.
—No lo sé —dije, sin poder controlar el temblor 

de las rodillas, cuyo tac-tac reemplazó el silencio que 
sobrevino. 

En respuesta, el ruido de una piedra que se labra con 
un cincel nos mostró un nuevo número: «101 101».

—Un momento. ¿Por qué repite 101? —preguntó 
Fito rascándose su dura cabeza. 

Comencé a comprender: no repetía el número; más 
bien, lo completaba y, para ello, lo hacía más grande. 
¿Comprenden? ¡Quizá la cantidad estaba expresada en 
miles! De pronto, como si de alguna parte de mi cerebro 
surgiera la respuesta, dije, sin dudar —Ciento un mil 
ciento uno. 

—Es como un trabalenguas —dijo Fito alzando una 
ceja. Y, de inmediato, porque él suele sorprenderme, 
recitó: —Si el caracol tuviera cara, como tiene el caracol, 
fuera cara, fuera col, fuera caracol con cara. 
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Y justo al completar su trabalenguas, una explosión 
acompañada de nuevo por un brillo cegador nos lanzó 
hacia atrás. Fito se hallaba boca abajo, hablando aún de 
caracoles y coles, con la boca sembrada en el suelo. 

—¡Bienvenidos al Librotante! —rugió una voz que 
provenía de ninguna parte. Y, luego, hubo un largo 
silencio.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres de nosotros?
—Fuera col, fuera caracol con cara, col de cara, lara, 

lara, col, caracol —repetía Fito, aún aturdido por la caída. 
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¡Soy  
Míster +!

—¡Soy Míster +! —bramó la voz cavernosa—, y su 
tarea es encontrarme.

—¿Encontrarte? ¿Por qué? —respondí.
Fito agitó la cabeza y, dándose golpecitos, como quien 

tiene agua dentro de los oídos, consiguió que salieran de 
ahí los caracoles y las coles restantes. Sí, ¿por qué? —me 
secundó finalmente. 

—Porque están dentro de El Librotante y todo libro 
tiene un principio y un fin —reveló Míster +—; uste-
des están en alguna parte, en este principio. La única 
manera de abandonarlo es continuar el camino hasta el 
final; pero, para ello, primero deben cruzar el Muro de 
los Acertijos Eternos.
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Una luz que se colaba a través del muro nos hizo 
aproximar al lugar donde la explosión había abierto 
un agujero; aunque, más que producto del estallido, los 
ladrillos parecían haber sido empujados por una fuerza 
misteriosa. Sus caras tampoco eran rectangulares del 
todo, pues, las había también cuadradas e, incluso, 
triangulares. Más sorprendente aún: a medida que con-
tinuaban cayendo, observábamos que las había de las 
formas más variadas, desde pentagonales y hexagonales 
hasta circulares. 

—Es una pared muy rara —dijo Fito, mientras al-
zaba un ladrillo pesado y de forma extraña que, encima, 
tenía escrita claramente la palabra trapecio. 

—¿No es eso lo que se usa en los circos? —pregunté  
y estoy segura de que ambos imaginamos lo mismo: a 
un trapecista colgando de una barra con la forma de 
aquel ladrillo.

—¿Qué hacemos, Zoe? —inquirió Fito a la vez que 
dejaba caer el ladrillo, que se hizo añicos cuando dio 
contra el suelo.

—No tenemos otra opción; debemos seguir ese ca-
mino —respondí con toda la seguridad que pude reunir.

15
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Episodio 2

¡Grandes saltos!

Cruzamos a través de la abertura en la pared que 
realmente era un acertijo, como había dicho Mís-
ter +. Un nuevo y deslumbrante panorama se abrió 

ante nosotros. Arriba, un cielo de vivos colores acarame-
lados; y, debajo de nuestros pies, una blanda superficie en 
la cual ya no quedaba rastro de dibujos, símbolos o letras. 

—Se siente como esponjoso, Zoe. 
—¡Es como estar de pie sobre un malvavisco gigante!
—No debemos entretenernos demasiado, Fito. Hay 

que continuar. 
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—Sí, pero ¿hacia dónde? ¿Por cuánto tiempo? Míster + 
no dio pista alguna.

—¡Claro que sí! La pista es buscar el final del Libro-
tante y, para buscar el final de un libro, casi siempre hay 
que ir hacia adelante. 

—¿Estás loca? No podríamos permanecer de pie ni 
un segundo. ¡Mira! 

En este punto, Fito intentó ponerse en pie, pero, so-
lamente conseguía perder el equilibrio y caer para al ins-
tante rebotar. ¡Era como estar saltando sobre una enorme 
cama elástica! Dando saltos y tomados de la mano, fuimos 
avanzando hasta que perdimos el equilibrio y quedamos 
tumbados viendo hacia el cielo. Cuando, por fin, consegui-
mos controlar la risa, una pregunta vino a mi mente:

—¿Por qué dijo Míster + que esto era el Librotante?
—No lo sé, pero estoy seguro de que pronto lo averi-

guaremos —contestó Fito. 
Arriba, las nubes no parecían estar hechas de vapor 

de agua y, si lo estaban, sus formas no eran como las 
del mundo real. Como en la pared, las había cuadradas, 
rectangulares y de muchas otras formas. Pronto fueron 
girando y lo que al principio creímos que era una nube 
cuadrada resultó ser más bien un cubo. Las otras, que 
tenían forma de triángulo, se revelaron más bien como 
pirámides, y las circulares… estas fueron girando hasta 
quedarnos claro que se trataba de esferas.
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—Esto es muy raro. Las nubes también son extrañas 
en El Librotante —dijo Fito, giró el cuello y volvió la 
mirada—. ¡Zoe!, ¡Zoe! —gritó apuntando hacia algo que 
había a mi espalda: varios tentáculos morados que bro-
taban del suelo y una cabeza que se asomaba a medias, 
cubierta por una cachucha.

—Por favor, no se alarmen —dijo el ser tentacular 
agitando su bigotito de un lado para el otro. Antes de que 
pudiéramos pronunciar palabra, el peculiar personaje 
continuó—: me han dicho un dicho que dicen que he 
dicho yo; ese dicho estaría mal dicho, pues, si yo lo hu-
biera dicho, estaría mejor dicho que ese dicho que dicen 
que yo he dicho. 

Nos rascamos la cabeza. Cuando 
dijo lo que dijo que él no habría 
dicho y que por lo tanto quizás 
no fue él quien lo dijo, nos pareció 

completamente inofensivo. 
—Para llegar más rápido, re-

botar siempre es bueno; pero, 
deben recordar que el que bota 
y rebota acabará más bien lejos 

o nada cerca si no sigue la secuencia 
—sentenció el personaje.
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—¿Eres una especie de trabalengüista? —Quiso 
saber Fito. 

—¿“Trabalengüista”? ¡Eso ni siquiera existe! —agre-
gué sonriente. 

—Seguro que sí, Zoe, ¿no lo escuchas? ¡Solo habla 
con trabalenguas!

Y, de inmediato, Fito le lanzó uno de los mejores de su 
repertorio personal. 

—Tres tristes trapecistas con tres trapos troceados 
hacen trampas truculentas porque suben al trapecio por 
trapos y no por cuerdas.

El monstruo parpadeó con su único ojo e intentó 
repetir sin conseguirlo. De inmediato, surgió del suelo 
otro par de tentáculos portando dos pequeñas cestas de 
pícnic que depositó a nuestros pies. 

—¡Mucha suerte! —dijo y, en un abrir y cerrar de 
ojos, como si se lo hubiese tragado la tierra, el ser tenta-
cular desapareció sin más.
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—Rebotar siempre es bueno —dije para mí misma, al 
recordar las palabras. «Rebotar… ¿en secuencia?», pensé. 

—Orden —respondió Fito mientras escupía, a dies-
tra y siniestra, migas  del sándwich que tomó de la cesta. 
En un orden. Pero no sé a qué se refiere.

—Lo mejor es que comencemos a rebotar. Eso ya lo 
intentamos hace un momento y parece funcionar. Lo 
hicimos. Pero algo estaba mal, pues rebotábamos sin 
movernos del mismo punto. 

—¡Creo que debemos impulsarnos hacia adelante! 
—dijo Fito, un tanto descompuesto.

—¿Qué te ocurre?
—Creo que comí demasiado rápido. Esto de saltar 

no me sienta nada bien —respondió Fito llevándose la 
mano a la boca con claras señales de que algo terrible 
ocurriría si continuaba saltando. Pero no había tiempo 

para esperar.
—¿Puedes hacerlo? —pregunté, lista 

para observar el desagradable espectáculo.
—Creo que sí —asintió Fito 

con determinación.
Así lo hicimos y, a medida 

que dábamos cada salto, comen-
zamos a notar que la distancia, 
tanto hacia arriba como hacia 
adelante, iba aumentando. 

20

El Librotante

WM4_NM_AV1-3.indd   20 6/26/19   4:51 PM



—Ahora, ¡la secuencia! —vo-
ciferé.

—¿De qué hablas? ¿Cuál se-
cuencia? 

Fito cambiaba de tonalidades 
verdes. No cabía duda de que aquel 
sándwich y los saltos no debían 
haberse mezclado. 

—¡El orden! —respondí inten-
tando obligarlo a pensar en otra 
cosa—. Intenta esto y dilo con-
migo: cien.

—¿Cien?
—Solamente dilo, a la cuenta 

de tres. ¿Estás listo? Uno, dos, tres: 
¡cien!

Y como impulsados por una fuerza 
invisible, avanzamos hacia adelante 
con un gran salto, como de cien metros 
realmente. Cuando tocamos de nuevo la 
superficie elástica, Fito había recobrado 
su color y parecía estar de buen ánimo. 
¿Qué había ocurrido? En realidad no 
querría saberlo.

—¿Y ahora? —gritó Fito desde punto 
más bajo del salto. 
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—¿Ahora…? Pues, debe ser… ¡doscientos! —grité, 
sin estar segura de que funcionaría. 

El salto fue espectacular, como en cámara lenta. 
Avanzamos lo que me parecieron más de doscientos me-
tros. Entonces, intentamos con trescientos; después, con 
cuatrocientos. Y, aunque nos parecía que había avance, 
aún no vislumbrábamos el final del camino. 

—Zoe, probemos con algo más alto —sugirió Fito.
—¿Más alto? Pero, si lo que buscamos es ir hacia 

adelante, no hacia arriba.
—Quiero decir que intentemos con un número mayor.
—¿Mayor? —respondí titubeando. 
—Sí, Zoe. Dilo conmigo: ¡mil!
Y cuando dije “mil”, sentí que el corazón me palpitaba a 

esa velocidad; y cuando dijimos dos mil o tres mil o, luego, 
diez mil, lo mismo. Recordé los primeros números que 
reconocimos en El Librotante: eran cifras enormes, ¡colosa-
les! Debíamos intentarlo, así que continuamos con veinte 
mil; luego directamente con treinta mil. Cuando, por fin, 
llegamos a noventa mil y caímos de nuevo sobre aquella 
superficie engomada, sin consultarlo siquiera con Fito, 
grité: ¡cien mil!, y él hizo lo mismo. Nuestro nuevo 
salto hacia adelante fue casi eterno. Sentí que 
flotaba o, más bien, que me había transfor-
mado en algo parecido a un globo. 
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Tuve la impresión de que el tiempo se detenía con 
cada salto más largo, que nos llevaba a un punto más 
distante. Entonces, continuamos con las secuencias de 
miles y decenas de miles hasta que, por fin, divisamos a 
lo lejos una luz brillante. 
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Episodio 3

Efecto dominó

Dando botes, finalmente, llegamos al margen de un 
río, de donde brotaron piezas gigantes de dominó. 
Dejamos de rebotar con suavidad hasta detener-

nos por completo. 
—Aquí, todo brota. Aunque es difícil saber en qué 

momento o por qué motivo —explicó Fito, con tono 
reflexivo. 

—Antes de poder agregar algo, un viejo rótulo de ma-
dera surgió de la superficie empapelada. Lo más curioso 
fue que las letras en el suelo comenzaron a treparse hasta 
formar palabras y pudimos leer: «Distancia hacia la 
próxima orilla: 32 metros. Quien va puede volver, 
quien vuelve puede ir».

Las piezas de dominó comenzaban a revelar 
pistas, pues formaron una especie de 
camino. Las había negras y blancas, 
dispuestas en aparente desorden. 

—Si estoy en lo correcto —enfa-
tizó Fito—, debemos subir a cada plan-
cha y mantener el equilibrio hasta llegar a la 
otra orilla. 
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—Podrías estar equivocado, Fito —sugerí, al 
tiempo que le daba una palmada en el hombro. Las 
primeras tres piezas eran así: la primera tenía un 
punto arriba y uno abajo; la siguiente, tres arriba y dos 
abajo; y la última, seis arriba y seis abajo. ¿Sobre cuál 
debía saltar? y, más importante aún, ¿se hundirían? Lo 
mejor era probarlo de una buena vez, así que salté sobre 
la última.

—¡Espérame! —gritó Fito. Pero ya era demasiado 
tarde, porque la plancha flotante se desplazó hacia ade-

lante a una velocidad sorpresiva que casi me hace 
perder el equilibrio.

Fito se lanzó sobre una de las planchas 
contiguas y, al igual que mi pieza, esta 
avanzó; pero, una distancia menor. 
—¿Qué se supone que debemos hacer? 

—inquirió Fito girando sobre sí mismo 
y sobre la pieza, y, sin esperar mi res-
puesta, se lanzó sobre una más, de 
color negro y puntos blancos. Entonces, 

ocurrió algo extraño: Fito o, mejor dicho, su 
plancha, retrocedió. 

—¡Zoe! —gritó sorprendido y ambos 
pensamos lo peor: que un monstruo 
de las profundidades marinas, como 
el ser tentacular, brotaría de las aguas 
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y arrastraría a Fito al fondo, sobre todo al ver cómo de 
pronto el nivel del agua empezó a subir.

Sin embargo, mantuve la calma y observé. De esa 
experiencia, aprendí la lógica del desplazamiento de 
aquellas piezas. 

—«El que va puede volver, el que vuelve puede ir». 
Eso es, Fito. ¡Mira! —Y me lancé sobre la siguiente pieza 
que tuve al frente, una negra—. ¡Ya entiendo, Fito! Las 
piezas blancas con puntos negros harán que avances; 
pero las negras, que retrocedas. ¡Es como sumar y 
restar! 

Estaba completamente en lo cierto. Al principio, 
avancé 12 metros al elegir la pieza blanca de 6 y 6 puntos, 
y ahora, al haber saltado sobre una de color negro que 
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tenía el 3 y el 2, había retrocedido 1. Por lo que, en reali-
dad, mi avance fue únicamente de 11 metros. 

—¡Entiendo! —dijo Fito. Debía buscar la siguiente 
pieza que le permitiera avanzar 6 metros más para 
alcanzarme. Entonces, buscó al rededor. Las planchas 
que podía alcanzar de un salto tenían 3 puntos arriba y 
3 abajo, color blanco. La siguiente tenía 6 puntos abajo y 
5 arriba, color negro; y una más, un poco retirada pero 
que podía alcanzarse de un buen salto, 5 puntos abajo y 
1 arriba, color blanco. 
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—¡Estoy hecho un lío!, Zoe ¡No sé cuál 
ficha debo usar!

En este punto, las aguas se agitaron e 
hicieron que perdiéramos el equilibrio. 

—¡Esa! ¡Es esa! La última ficha blanca —
alcé la voz. Entonces, ocurrió algo peor que 
el temible monstruo marino; y era aún más 
grave, porque no lo estábamos imaginando: 
las piezas flotantes sobre las que estábamos 
parados se agitaron con el vaivén del agua. 

—Blanco, avanzo; negro, retrocedo —se 
decía Fito a sí mismo, en medio del albo-
roto—; abajo 5 puntos y 1 punto arriba; 5 y 1; 
5 y 1; 3 abajo y 3 arriba. ¿Cuál? ¿Cuál? 

Parecía sentir que la cabeza estaba a 
punto de estallarle, cuando se percató de que 
ambas daban el mismo resultado. Entonces, 
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con total seguridad, se lanzó justo a tiempo para obser-
var cómo la plancha donde había estado se hundía sin 
remedio. 

—¡Fito! —sollocé. Pero mi plancha también se hun-
día lentamente y, sin entender cómo, sentí su mano 
que me alzaba y me colocaba sobre la pieza que lo había 
llevado a mi lado. En ese momento, se estaba formando 
un remolino; así que, apremiados por el peligro, conti-

nuamos el avance y el retroceso 
de las piezas, dando brincos de 
aquí para allá hasta que por fin 
conseguimos llegar al metro nú-
mero 32, agitados, despeinados 
y con la certeza de que nuestra 
aventura apenas estaba por co-
menzar. El remolino se había 

tragado todas las piezas e incluso el agua, 
como si fuese un gran drenaje, y del río 
no quedó rastro alguno. Quizá algunas 
cosas dentro del Librotante no serían di-
vertidas, aunque eso depende; porque, en 

realidad, este asunto del remolino me había 
parecido de lo más emocionante.
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Episodio 1

Del quipu a la calculadora

–¡Saludos! ¡Lo han hecho realmente bien! 
—No es necesario asustarnos así, ¿sabe? 

—comentó Fito. 
—¡Tienes razón! Tengo un problema con mi ampli-

ficador de señal: suele ocurrir que, de pronto, mi voz se 
vuelve muy aguda o, por el contrario, bastante grave; o 
que suene muy fuerte… ¡Pero no se alarmen!

—¿Ya estamos cerca del fin de El Librotante? —pre-
gunté.

—¡Qué buena estuvo esa! —sonrió Míster +—. Para 
hacer esto un poco más divertido, he pensado que debe-
rían batirse en un duelo muy interesante.

—¿¡Duelo!? ¿¡Batirnos!? ¿De qué rayos habla?
Y de pronto —sin poder preverlo— de la 

nada, surgió un monumental estadio, 
repleto de fanáticos que gritaban en 
un coro apoteósico: 

—¡Fito!, ¡Zoe!, ¡Fito!, ¡Zoe!
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—¡Bienvenidos! —retumbó una voz por los parlan-
tes —¡Que comience el juego!

—No importa de qué duelo haya hablado Míster +, 
¡esto me está gustando! —gritó Fito, mientras un equipo 
de técnicos nos ataviaba de uniformes y cascos, pecheras, 
botas, guantes, rodilleras y otros objetos que nada tenían 
que ver con algún deporte conocido. Parecía como si 
estuvieran más bien probándonos las prendas al azar. De 
esta cuenta, Fito terminó vestido en una mezcla entre 
bailarín y buzo; por mi parte, aunque no podía verme en 
un espejo, me pareció que el resultado sería muy parecido 
a ver a un mago cruzado con bombero.

Luego, sobre una enorme pantalla que brotó detrás 
del estadio, se proyectaron 
dos ábacos, como los marca-
dores del juego.

—Fito y Zoe, sean bien-
venidos a este el Cuadrigen-
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tésimo Octogésimo Primer Campeonato Aficionado de 
Piedra, Papel o Tijera.

Supimos qué hacer de inmediato y yo comencé con 
buen tino al vencer a Fito en tres series seguidas con papel. 
Pero, muy pronto se mostró a la altura, venciéndome con 
dos series de piedra y tijeras. Por la pantalla, comenzaron 
a sumarse los puntos mediante los ábacos. Luego de jugar 
durante largo rato, el marcador se presentó apretado: 
Fito obtenía, según el ábaco, un marcador compuesto por 
4 unidades de mil, 2 centenas, 1 decena y 5 unidades, lo 
que daba un total de 4215; solamente 5 puntos debajo de 
mi marcador. Enseguida la voz en los parlantes anunció 
que era el penúltimo movimiento.

Cada piedra ganadora obtenía 5 puntos, el papel 
merecía 15 y la tijera sumaba 20. Al mismo tiempo, al 
puntaje de quien perdía con la piedra, el papel o la tijera 
se restaba 10 unidades. Es decir que, si en este penúltimo 
movimiento yo sacaba cualquiera de las tres variantes 
ganadoras, Fito se alejaría tanto de mi puntaje que sería 
muy probable que no pudiera alcanzarme. ¡Y podría tener 
el juego en mis manos! Pero si Fito hacía una jugada exi-
tosa, con toda seguridad, me ganaría. 

Los ojos de Fito brillaban. ¿Sacaría piedra? ¿Tal vez, 
papel? Habían sido demasiadas tijeras. No sería tan 
torpe como para arriesgarse. Pero, quizá, lo haría, para 
obtener los 20 puntos. ¡¿Qué haría?!
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El público guardó silencio. Vi su movimiento 
osado como en cámara lenta: la mano de Fito se 
fue extendiendo y de su dedo, ese dedo índice que 
comenzó a juntar con el dedo medio para formar la 
tijera había, para mi sorpresa, en el borde mismo y 
a punto de caer, un brillante y pegajoso moco… Me 
contuve, no tenía la menor intención de chocar mis 
dedos contra su moco; por lo cual, perdí de inmediato 
10 puntos, al tiempo que él ganó 20. 

¡Fito agitó las manos feliz! Ahora las cosas esta-
ban mal; pues, en el ábaco, el nuevo marcador se des-
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plegó. Para mí, 4 unidades de mil, 2 centenas, 1 decena 
y cero unidades; para un total de 4210 puntos. Mientras 
que, para Fito, marcaba 4 unidades de mil, 2 centenas,  
3 decenas y 5 unidades; es decir, un total de 4235 puntos. 
Comenzó a llover y eso era inesperado. Lo curioso es que 
las gotas que caían, al chocar contra el suelo, cambiaban 
de forma, como en cubos o pirámides que pronto se 
disolvían. ¡Era una lluvia geométrica! Con lluvia o sin 
ella, el marcador estaba ahora en mi contra. La jugada de 
Fito fue ingeniosa; y, lo peor, él ni siquiera se dio cuenta. 
Ahora necesitaba sacar una tijera ganadora y Fito lo 
sabía. ¡Lo sabía! Todo estaba perdido. ¿O quizá no? Era el 
último movimiento y debía jugarme el todo por el todo.  

No sé cómo, pero cuando Fito agitó sus manos, su 
moco viajó hacia mi dedo; de inmediato, solo gritamos 
y, por un impulso instintivo, el cerró el puño de su mano 
mientras yo, del asco, solo atiné a estirar la mía. 

De inmediato, fuimos alzados en hombros, levanta-
mos nuestras medallas y, entre el bullicio y la algarabía, 
Fito alcanzó a decirme: —sabes, Zoe, en realidad, yo no 
quería que perdieras. —Y tal vez decía la verdad, porque 
Fito siempre ha sido un hermano genial.
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Episodio 2

Sagaz, el multiplicador 

En medio de la celebración, todo se desvaneció por 
completo: el estadio, el público, los uniformes: todo.

—¡Saludos, dos por uno! —oímos decir a una 
voz a nuestras espaldas. 

¡Era un robot!, pero no cualquiera. Uno muy sim-
pático que rechinaba con cada movimiento y vestía un 
elegante frac con corbatín.

—Mi nombre es Sagaz, el multipli-
cador. Bienvenidos a Quién sabe 
más × menos. —De la nada, 
surgió un set de televisión, con 

luces y sonidos de un público en el 
momento en que aplaude. 
No había absolutamente 

nadie; se trataba de sonidos 
pregrabados que incluían algunas 

expresiones de sorpresa. Había, eso 
sí, algunos camarógrafos y auxilia-

res de maquillaje y de vestuario 
que, de inmediato, nos empolva-

ron las narices.
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—¿Guía? ¿Qué clase de guía? —pregunté.
—Muy sencillo, uno por uno —dijo Sagaz. Puedo 

enviarlos por el televisor hacia un lugar más adelante 
dentro de El Librotante.

—¿Al final? —inquirí. Pero el robot se limitó a son-
reír mecánicamente. 

—Podemos intentarlo —dijo Fito. En ese punto, se 
escucharon aplausos.

—¡Perfecto!, querida uno por uno —dijo Sagaz. Para 
comenzar, ¿podrías decirme si 2 + 2 + 2 + 2 + 2 es 
igual a 5 × 2?

Aquella fue una pregunta sumamente extraña. 
¿Cómo podría ser un número dos cosas a la vez?

—Quiero decir, uno por uno, ¿si es 2 + 2 + 2 + 2 + 2 
igual a 2 × 5?

—¡Un momento! ¡Eso no es 
lo que habías preguntado! —Fito 
alegó.

—No se preocupen, pueden 
hacer una pregunta, consultar 
entre ustedes o tienen la opción 
de realizar una llamada. 
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—Fito —dije, dándole un codazo—, a este robot se le 
zafó un tornillo. 

—De ninguna manera, uno por uno —replicó el robot. 
—¿Por qué dices “uno por uno” siempre?
—Porque tú eres solamente uno y juntos son dos por 

uno. ¿No es simple?
—Sí, claro… Muy simple —le respondí, confirmando 

mi sospecha de que le faltaba un tornillo.
—Bien, creo que todas las respuestas son lo mismo 

—respondió Fito.
—¿Cómo puedes estar tan seguro, Fito? ¡Son opera-

ciones completamente diferentes! ¿No?
—Claro que son operaciones diferentes, pero llevan 

al mismo resultado, Zoe.
—¡El resultado es diez! —dije, comprobando que 

Fito tenía razón.
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—Primero, debes presionar el botón para que tu 
respuesta sea aceptada.

—¿Botón?, ¿cuál botón?
—Ese botón —explicó Sagaz señalando el que había 

brotado precisamente frente a nosotros.
Fito lo presionó y dio la respuesta.
—Esa fue solamente una prueba; pero, lo han hecho 

muy bien. Ahora, respondan: Si 10 × 5 es 50, 8 × 10 es 
80 y 25 × 10, 250, ¿qué números se pueden utilizar para 
producir 810?

—Consultamos —dije, confiando en que juntos 
lograríamos responder. El tic-tac anunció los diez se-
gundos con que contábamos para realizar la consulta. 
Juntamos cabezas.

—Zoe, no tengo la menor idea, pero debe haber una 
clave ¿no crees?

—A lo mejor, si multiplicamos los dos números por 
separado…

El Librotante
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—¡Cinco segundos! —anunció el robot.
—10 × 8 es 80, ¿cierto?
—¡Sí! Pero, ¿cómo formas 810?
—9 × 9 es 81 —dijo Fito. 
—¡Tiempo! —anunció Sagaz, el multiplicador.
Presioné el botón y, al dar la respuesta, el multiplica-

dor rebotó y emitió luces rojas.
—Incorrecto. Incorrecto. Incorrecto… —repetía sin 

descanso, con su voz de metal. La respuesta correcta es 
81 y 10; no “81”.

¡Claro!, me dejé llevar por la presión de Sagaz y olvidé 
pronunciar el otro número de la operación.

—¡Penitencia!, ¡penitencia! —se dejó escuchar en 
coro, la voz del público invisible.

—¡Un momento! ¿De qué hablan?
—En efecto, dos por uno. Al fallar en su respuesta, 

deben cumplir una penitencia.  
Para este caso, deben decir un tra-
balenguas.

Fito gritó de alegría.
—En inglés —com-

pletó el multiplicador. 
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Esa condición cambiaba por completo las cosas. Fito 
nunca había dicho uno así en su vida; pero, algo que para 
él era desconocido es que yo me sabía uno, y muy difícil, 
por cierto: —Three witches watch three swatch watches, 
which witch watches which swatch watch?

Sagaz, el multiplicador aflojó algunas tuercas al es-
cuchar el trabalenguas y un hilo de humo surgió por un 
costado de su engranaje que simulaba ser el oído. 

—¡Fantástico! —dijo al fin, respaldado por los aplau-
sos del público. Después de unos segundos, continuó— 
casi estamos llegando al fin. La siguiente dice así:  

Zoe, somos más 
rápidos que las 

máquinas.
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sabemos que 11 × 7 es igual 
a 77; entonces, ¿cuál es el 
resultado de 7 × 10 + 7?

—11 × 7 es 77… —repetí 
juntando mi cabeza a la de 
Fito. De pronto recordé que 
teníamos la opción de hacer 
una pregunta; y eso fue lo 
que hice. El tic-tac se detuvo y 
Sagaz, el multiplicador, abrió 
sus ojos brillantes.

—¿Pregunta? —dijo 
entre bips. 

—¿Convirtió el 11 en 
una decena completa más 

una unidad?
Sagaz emitió nuevos sonidos y de su boca surgió un 

papel, el cual arranqué de inmediato. Ahí, leímos: “Se 
añade un cero al número que está multiplicando y, a 
continuación, se le suma el mismo número”.

—¡Lo tengo! —dijo Fito presionando el botón: es 
exactamente el mismo resultado: 77.

—Impresionante, dos por uno. Ahora viene el último 
reto: multipliquen un número por diez y añádanle su 
doble para obtener la respuesta.

Era una situación muy extraña. De inmediato 

Sí, así lo hemos 
demostrado, 

Fito.
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recordamos que teníamos la op-
ción de hacer una llamada. Al ex-
presar nuestra decisión, sonó un 
timbre de teléfono.

—¿Aló? —dijo una voz, al otro 
lado, en medio de un largo bostezo.

—Bienvenido a Más × menos 
¡Está usted al aire, para responder! —informó 

Sagaz.
La persona al saber que era parte de aquel 

extraño programa, se emocionó.
—¡Estoy listo!, ¡muy listo! Puedo prestarles cual-

quier número, ¡la operación que quieran!
El tic-tac llegó para recordarnos el tiempo.
“¿Prestarnos un número?”. De pronto nos pareció 

una buena idea. Bien, díganos ¿qué nos puede dar?
—¡8 × 2! ¡No!; mejor, ¡12 × 5! —se escuchaba decir a 

la voz por el auricular, desbordada de la emoción.
—Con esto podemos trabajar —susurré a Fito.
La voz al otro lado de la línea se despidió sin querer 

colgar hasta que hubo necesidad de cortar la llamada.
—¿Qué hacer? Multiplicar por 10 y añadirle su 

doble… —me comentaba Fito, en voz muy baja.
—¡Eso es!, Fito. La respuesta puede resultar de la 

operación que nos dieron por teléfono: 12 × 5. Podemos 
multiplicar el 5 por 10 o, lo que es lo mismo: 10 × 5.
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—¡Y agregarle su doble! —completó la idea Fito  
—2 × 5. —Entonces, con convicción, elevó la voz  
—10 × 5 + 2 × 5 es igual a ¡12 × 5!

Del techo del estudio de televisión, cayeron serpenti-
nas, se escucharon trompetas y muchos aplausos. Había 
tanta luz que tuvimos que cubrirnos los rostros y sin 
percatarnos de nada, pronto nos teletransportaron a un 
punto desconocido. De alguna manera, habíamos salido 
triunfantes de aquella aventura televisiva.
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Episodio 3

La maravillosa Máquina  
de hacer bizcochos 

Cuando pudimos ver con 
claridad, ya no quedaba 
rastro alguno del set te-

levisivo. Curiosamente, nada 
nuevo brotó. Emprendimos la 
marcha, sin saber hacia dónde 
dirigir nuestros pasos. 

—Es raro, ¿no crees, Fito? Oye, ¿qué es lo que se ve 
allá?

Algo que destellaba. Corrimos hacia el objeto y, 
cuando por fin llegamos, lo que descubrimos fue una 
máquina que anunciaba, a través de un panel luminoso: 
«Maravillosa Máquina de hacer bizcochos ».

¡Vaya si no era una buena noticia! La pregunta era si 
funcionaba y si sería capaz de darnos algún pastelillo. 

—¡Espera!, Fito —grité. Pero, fue demasiado tarde. 
Porque, en ese momento, él presionaba los botones sobre 
un panel. 

—Estoy probando si sucede algo. —Y algo ocurrió; 
pero no lo que esperábamos. Del interior de la maravi-
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llosa Máquina de hacer bizcochos, alguien abría una 
puerta. Se trataba de una mujer menuda; a quien, al pa-
recer, no le hizo mucha gracia que tocaran los botones.

—Pero, ¿qué les pasa? —preguntó haciéndonos re-
troceder. 

—Perdone, no teníamos la menor idea de lo que 
hacíamos. Solo queríamos un bizcocho. 
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—¡Pamplinas! —gritó la mujer—. Ustedes, los niños, 
siempre tienen que tocarlo todo. Será mejor que tengan 
una buena excusa qué dar. Al jefe no le va a gustar esto; 
se los puedo asegurar. 

—¿Excusa?, ¿al jefe? —preguntamos a coro. 
—Sí, al jefe. Por cierto; ahí viene. 
Una enorme figura se presentó ante nosotros. Vestía 

un pesado abrigo, aunque parecía un poco desproporcio-
nado el cuerpo para una cabeza tan pequeña. 

—¿Quién ha osado interrumpir la producción?  
—preguntó, con una voz chillona, como de pato de hule 
apachurrado. 

—No fue nuestra intención; solamente queríamos 
un bizcocho —respondí intentando no reír.

—¿Bizcochos? Pudieron pedirlos, no era necesario 
interrumpir la máquina —silbó el jefe, tan agudo que, 
realmente, parecía desinflarse al final de cada frase. 

—¿Pedirlos? —Fito 
preguntó, mientras 
hacía un esfuerzo te-
rrible por contener la 
risa—. ¿Y dónde podía-
mos hacerlo, si no hay 
nada?

Entonces el jefe 
extendió un brazo, in
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dicando una pequeña caseta a 
pocos pasos, donde se leía con 
claridad: “Haga acá su pedido de 
bizcochos”.

—Pero esa caseta no estaba 
hace un instante —dijo Fito olvi-
dando lo divertida que resultaba 
la voz del jefe. 

—Pues ahora lo está y eso es 
lo que importa. Trabajé en ella 
durante 12 por 12 años. ¿Les parece poco?

Fito intentó contar con los dedos; pero, al notar que 
le tomaría mucho tiempo hallar así el número de años al 
que se refería su interlocutor, se detuvo y dijo: —Debe 
ser mucho tiempo; para que se ponga de ese humor.

—Sin embargo, estoy seguro de que podrán corregir 
el daño en diez minutos. 

—¡Diez minutos! Pero, usted dijo que se había tar-
dado ¡años!

—144, para ser exactos —confirmó.
—Sí, eso: 144 años —comprobó Fito y luego abrió 

la boca, al comprender la magnitud del problema—. ¿Y 
quiere que lo resolvamos en diez minutos?

—¿Tienen otra opción? —respondió el jefe, en medio 
de una carcajada que me recordó un globo que se desinfla 
de golpe.
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—Estoy segura de que podemos hacerlo, Fito —su-
gerí—. Tú y yo, como equipo; no lo olvides. 

—¿Qué debemos hacer? —pregunté de inmediato. 
—Deben realizar tres operaciones complicadas. El 

problema es que, dentro de diez minutos, la máquina 
debe estar en pleno funcionamiento; porque es la hora 
de apertura.

Bien, al parecer había una buena razón para estar 
preocupados. Y no era que el jefe estuviese tan molesto, 
después de todo. 

—En el tablero —informó la menuda mujer—, está 
la primera operación. 

Y así era. Sobre el tablero numérico que Fito había 
tocado, de manera irresponsable, se extendía una pan-
talla de luces brillantes y estaba escrita la operación:  
“22 × 10 + 22 × 3”.
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—¿Qué ocurre si nos equivocamos? —quise saber.
—¡Oh! ¡Excelente pregunta! —dijo la mujer y alzó la 

vista hacia el jefe. 
—¿Han comido bizcochos alguna vez en la vida? 

—preguntó él, a su vez.
—¡Claro! ¿Por quién nos toma?
—¿Bizcochos monstruosos? —precisó el hombre. 

Este dato sí nos hizo tragar saliva. Sería procurar resol-
ver el asunto y no pensar en un posible error. 

—¡Concentrémonos!, Fito, esto se parece mucho a lo 
que vivimos en Más × menos, ¿no crees?

—¡Claro! Es similar: «Multipliquen un número por 
diez y añádanle su doble para obtener una respuesta» 
—recordó Fito—; pero, acá no hay que añadir el doble, 
sino el triple.

—Entonces, ¿es lo mismo que decir 22 × 13?
—Eso creo, Zoe; y si 22 × 10 es 220 y 22 × 3 es 66, 

entonces, el resultado de esta operación debe ser 220 + 66.
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111 × 14 =

Pusimos la mente a trabajar lo más rápido posible, 
para hallar la respuesta; la cual escribimos sobre el 
teclado numérico de la maquinaria: 286.

La pantalla parpadeó y, con una especie de emoticón 
sonriente, nos indicó que nuestra respuesta era correcta. 
Enseguida, mostró otra operación: “111 × 14”.

—Lo han hecho muy bien. Nos queda tiempo de 
sobra; pero, no olviden que, si se equivocan, resultarán 
bizcochos monstruosos. ¡No querrían verlos! ¡Tienen 
ojos; no uno ni dos ni tres! ¡Y muerden! Son terribles. Tuve 
que batallar con muchos de ellos durante los 144 años de 
pruebas.

—¡Vamos a hacerlo, Fito! —dije después de que un 
enorme pastel de fresas, que me 
guiñaba sus diez ojos, atravesó por 
mi imaginación. 

—111 × 14; eso no parece tan 
complicado, Zoe. Podríamos hacer 
algo parecido a lo anterior.

—Tienes razón; quizá, si multi-
plicamos 111 × 10, como antes. 

—Eso tiene sentido. Pero, ¿se 
añadiría el doble o el triple? —pre-
guntó Fito.

—Debe añadirse el cuádruple, 
porque es un 14 lo que multiplica. 
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—¡Es cierto! Entonces, sería 111 × 10 + 111 × 4. 
¿Así es tu idea?

—Así es, Fito. ¡Qué horror estos pasteles que no 
consigo sacar de mi cabeza! 

—¡Concéntrate, Zoe!
—¡Eso intento! Veamos. Calma.  

Si 111 × 10 son 1110…
—Y 111 × 4 es 444 —continuó Fito—, cuando 

sumamos ambos datos, el resultado es 1554. —Y eso 
fue lo que tecleamos sobre el tablero. Hubo una pausa 
dramática, luego de la cual otro emoticón sonriente nos 
informó que la respuesta era correcta. 

—¡Imposible! ¿Cómo lo consiguieron? —gritó el jefe, 
sorprendido. Pero, antes de poder responder, 

111 × 14 =
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de la pantalla brillante, surgió el último de los enigmas a 
resolver: 815 × 11.

—¡El tiempo se acaba! —chilló el jefe, como si fuera 
asunto de vida o muerte.

—¡Tengo la respuesta! ¡La tengo! —Fito, habló emocio-
nado, al cabo de unos segundos y, sin esperar mi opinión, 
oprimió los botones marcando el siguiente número: 8965.

La maravillosa Máquina de hacer bizcochos se agitó 
durante breves segundos y luego, en el extremo opuesto, 
sobre una banda transportadora, aparecieron los paste-
lillos. Tenían un olor realmente maravilloso.
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—Lo han conseguido y no entiendo cómo. Sin duda, 
¡la máquina más poderosa es la mente! —concluyó el jefe 
y nos ofreció un bizcocho.

Una multitud de personajes fueron brotando de 
alguna parte, para hacer fila en la caseta de pedidos. El 
jefe se excusó, tenía que atender una serpenteante cola 
de clientes hambrientos. Tomamos unos cuantos paste-
lillos que la menuda mujer nos ofreció y caminamos, de-
jando atrás la maravillosa Máquina de hacer bizcochos. 
En ese momento, moría de las ganas de saber cómo logró 
Fito dar con esa respuesta. 

Y lo que confesó me dejó con la boca abierta:  
—815 × 11 = 8(8 + 1) (1 + 5)5 = 8965

¿Esta era una regla válida para cualquier producto 
con 11 o solo fue un golpe de suerte?
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Episodio 1

Clic Clac

Inmediatamente comenzamos a escuchar un clic, 
como la gota de un fregadero averiado. Pero no era de 
agua, sino más bien como el sonido que produce un 

ratón de computador. 
—¡Excelente! —Era la voz de Míster +.
—¡Debe encontrar una mejor forma de “aparecer” 

sin asustarnos! —reaccionó Fito.
—Lo lamento, queridos. Ya ven que no he podido 

solucionar mi problema. Pero, dejémoslo a un lado. ¡Us-
tedes lo han hecho muy bien! Ahora, reciban, por favor…  
¡un obsequio! —Míster + aparentaba estar emocionado.  

—¿Y qué tal si nos muestras el final del libro? —le 
dije. Francamente no creí necesitar nada aparte de eso. 
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—¡Oh! ¡Eso sería un ver-
dadero desperdicio! Ima-
ginen ustedes lo que falta 
por conocer… ¡No querrán 
perdérselo! 

La verdad era que no. Se-
guramente la búsqueda del 
gran final traería muchos 
retos. 

—Tiene razón, no es 
buena idea por ahora —reconocí. 

—Entonces, ¡no se diga más!
En ese momento, del suelo brotó una caja que en sus 

lados tenía escrita, con letras de colores chillones, la 
frase: “¡Descuento! ¡Oferta! Antes OP 50” (y ponía ta-
chada la cantidad); “después, OP 25” (tachado también); 
“y, más recientemente, OP 10. ¡Hoy! ¡Únicamente hoy!:  
OP 2” (escrito en letras más grandes).

—¡Zoe! —me llamaba Fito. No cabía de la emoción. 
Cuando abrió la caja, lo que encontró en ella lo hizo 
temblar de pies a cabeza—: ¡Una consola de videojuegos!

—¿Qué haces, Fito? —pregunté sorprendida—. No 
tenemos opets para eso. Al terminar la frase, los núme-
ros en la caja cambiaron: “Antes OP 2” (y nuevamente 
tachaba la cantidad). “Ahora, por última oportunidad, 
oferta exclusiva: 99 centavos de opet”.

¡Excelente!
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—¿No ves?, ha bajado de OP 50 a 99 centavos de opet.   
—Pero no tenemos dinero; además, tienes uno de 

esos en casa, ¿no?
—¡Claro que tenemos dinero! —exclamó Fito sa-

cándose el zapato y luego el calcetín. —¡Mira!, lo llevo 
guardado acá desde hace una semana. Pensaba comprar 
un helado para cada uno de nosotros… Pero, por 99 
centavos, ¡lo necesito!

—¡No lo necesitas, Fito!
—¡Claro que sí! Es una oferta, ¿no te das cuenta?
—¡Bien!, ¡Bien! —vociferó Míster +—. Veo que son 

ustedes muy conscientes de lo que 
realmente necesitan o no, y eso les 
ayudará a continuar por esta parte 
de El Librotante, sin duda.

En ese momento, algo que parecía 
ser un vehículo rugió en la lejanía. Se 
trataba de un objeto brillante que se 
aproximaba a toda velocidad hacia 
nosotros. Cuando estuvo lo suficien-
temente cerca, descubrimos con sor-
presa que se trataba de un carrito de 
compras que frenó de improviso.

—Si cambian de opinión —ex-
plicó Míster + —en este carrito, pue-
den llevar lo que quieran. 
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—No creo que lo necesitemos, pero gracias —dije—. 
Otra cosa, Míster +, ¿cómo funciona esto?

En respuesta, solamente hubo silencio. 
Observamos el carrito: no tenía timón, tampoco 

motor o palanca de cambios. Era un carrito de compras 
de supermercado como cualquier otro. 

—No entiendo qué debemos hacer, Zoe. 
—Podríamos ordenarle algo como… ¡Llantas arriba! 

—dije—. ¿Y qué creen? ¡Funcionó! El carrito alzó las 
llantas delanteras.

—¡Sentado! —ordenó Fito. 
—Vamos, Fito; es un carrito. No es 

un perro, ¿sabes? —Nos trepamos al 
carrito y pronto íbamos a una velocidad 
impresionante. 

—¡Izquierda! —ordenó Fito; el ca-
rrito hacía lo que se le indicaba. 

—¡Derecha! —dije, y nuevamente 
hubo un giro para evitar los objetos que 
estaban dispersos por todos lados o, 
bien, que comenzaron a brotar. 

—¡Cuidado! —grité, señalando una 
forma piramidal que brotó a escasos me-
tros de nuestro camino. 

—¡Se me ocurre algo! —exclamó 
Fito. El viento le hacía un remolino en el 
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cabello—. Ordenemos a los objetos que se dividan para 
abrir un camino seguro.

—¿Qué se dividan? ¿Qué bicho te picó? 
—¡Observa! —dijo Fito y dio una orden—. ¡Dos 

entre dos! 
Lo que ocurrió luego fue extraño: el cubo que brotó 

frente a nosotros se partió en dos partes iguales exactas; 
cruzaríamos por el medio, justo en el momento en que 
sucedería el impacto. 

—Lo intentaré —grité y, sin dudar, ordené—  
¡20 entre 5! —Me llevé las manos al rostro, lista para 
recibir el golpe. Cuando abrí los ojos, volví la mirada y 
pude observar que el cilindro se había descompuesto en 
cuatro partes idénticas, como cuando cortas una zana-
horia en rodajas. 
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—¡180 entre 15! —Misteriosamente, el objeto que 
brotó a escasos metros se partió en diminutas piezas. 

—¡Esas fueron doce! —sonrió Fito. 
—¡Mira ese! —señalé un cubo mucho más grande 

que los anteriores brotando. 
—¡256 entre 16! —ordené de inmediato y, como una 

explosión, el objeto se descompuso en 16 partes iguales.
—Una más, Fito —grité mientras cerraba los ojos y 

temía el impacto del carrito contra el objeto. 
Fito fue más veloz y ordenó de inmediato: 
—¡300 entre 12!
Pero el carrito de compras empezó a trastabillar. 
—¿Gasolina? ¿Es una broma? —manoteó Fito.
No debería sorprenderte en lo más mínimo; pero 

¡mira allá!, dije señalando, no muy lejos de allí, sobre la 
cima de una pequeña montaña, un árbol que se mecía 
hacia un lado y otro. 
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Episodio 2

Limoncito.com

El carrito de compras se detuvo finalmente al pie de 
la colina. 

—¿Son hamacas? —señaló Fito. 
—Creo que sí —respondí, entrecerrando los ojos 

para intentar descubrirlo y luego bostecé—. Nos vendría 
bien un descanso, ¿no? —Fito estuvo de acuerdo.

—¡Las canastas! —exclamamos al unísono. En 
algún punto las habíamos extraviado.

—Creo que este árbol tiene frutas o algo parecido 
—dije, señalando algo que parecía ser efectivamente 
un fruto. Estábamos un poco lejos aún para saberlo con 
exactitud, por lo que comenzamos a escalar; pero, inva-
didos por un agotamiento imposible. 
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—¿Fito? —dije, con voz muy débil. 
Él parecía arrastrarse. Sonrió, como si aquel cansan-

cio le causara gracia. Apenas consiguió alzar la cabeza 
para responderme.

—Es-ta-mos… cer-ca —dijo, finalmente. 
Y así era. Había un par de hamacas colgando de las 

ramas y conseguimos treparnos. Bueno, Fito se enredó 
un poco y cayó al suelo; lo que me causó más risa que 
preocupación. Pero, luego de un par de intentos, logró 
recostarse. 

—Estoy muy cansada, Fito.
—Yo también, Zoe —creí escucharle decir. Esa sen-

sación de pesadez resultaba inevitable y cerré los ojos. 
Enseguida los abrí. Parpadeé  un par de veces intentando 
comprender cómo un segundo atrás el cansancio no me 
permitía hablar siquiera y de pronto mis ojos estaban 
abiertos de nuevo, así, sin más.

—¿Fito? —dije. Él me respondió con un terrible 
ronquido. 

Intenté cerrar de nuevo las ventanas al mundo de 
El Librotante, pero simplemente no conseguí dormir. A 
través del follaje, descubrí que el árbol era un limonar. 
Quizá no podríamos comer más que un limón y esto, 
para ser sincera, no me resultaba apetitoso. ¿Por qué no 
podría ser un árbol de sándwiches o algo parecido? 
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Fito continuaba roncando. Por un instante, creí que 
los limones aumentaban su tamaño. ¿Era eso? 

De pronto, una rama crujió, luego otra y una más. 
Entonces, supe que los limones estaban efectivamente 
haciéndose grandes… ¡Enormes!

—¡Fito! —vociferé. Di giros en varias oportunidades. 
Intentaba incorporarme de la hamaca, pero quedé enre-
dada como en un capullo. Al final conseguí salir de la ha-
maca y, cuando busqué a Fito, no había rastro de él ni del 
árbol, ni de la colina. El horizonte estaba lleno de limones.

—¡Bienvenida a limoncito.com! —escuché una voz 
por un parlante; luego sonó música que me recordaba los 
videojuegos que Fito solía jugar.

—Bienvenida a limoncito.com, el juego donde tú tie-
nes el dominio —explicó la voz. Enseguida, todo se os-
cureció y, sobre mi cabeza, brilló una extraña operación: 
“22 + (9 × 8) ÷ 18”.

¿Qué significaba? ¿Por qué combinaba sumas, multi-
plicaciones y divisiones?

Observé mis manos. Parecían hechas como de cua-
dros diminutos. Justo como los que hay en los video-
juegos de Fito. Recuerdo que alguna vez me dijo que se 
llamaban “pixeles” y que los juegos de video son así. ¡Me 
habría encantado ver mi rostro en un espejo!

—¡Bienvenida a limoncito.com! —Y, en la pantalla, 
parpadeó el número y leí que decía “Enter”.
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—¿Enter? ¿Comenzar qué? —me dije. No hubo instruc
ciones; solo la música que, realmente, ¡era muy buena! 
Moví la cabeza hacia los lados siguiendo el ritmo; pero, 
entonces, la voz del parlante habló:

—No se trata de bailar. Se trata de comenzar el juego; 
usa los limones. 

—¡Los limones!, ¡Claro! —Cubrían la mitad de mi 
cuerpo. Como el suelo parecía estable, caminé un poco, 
pero, luego de varios pasos, me resultó imposible.

Fijé mi atención sobre el rótulo. Quizás, utilizando 
los limones, podría concentrarme mejor. Cogí entonces 
los primeros 22. Como la segunda cantidad estaba 
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encerrada en los paréntesis y me pareció indicar una 
multiplicación, cogí 9 grupos de 8 limones, lo que me dio 
por resultado 72. Aunque eran realmente grandes, fue 
relativamente sencillo mantenerlos juntos. 

La música se aceleró y mi cabeza también. Era impo-
sible no seguir el ritmo. Enseguida, separé los 72 limo-
nes en 18 grupos iguales; con lo que obtuve 4 limones 
en cada grupo. Finalmente, tomé uno de estos grupos 
y lo agregué a los 22 limones que tenía al comienzo. Mi 
resultado fue claro: 26. Bien, ya conocía el número; pero, 
¿ahora qué debía hacer? 

—¡Lanza! ¡Lanza! ¡Lanza! —dijo la voz que 
salía del parlante. Y, tal como ocurría en esos 
videojuegos, algo se aproximaba hacia mí. De-
bajo de los limones. Quizá se trataba de uno de 
esos villanos que hay que vencer para cambiar de 
nivel. Pero, ¿debía lanzarle los limones a él, a los 
números o a qué? 

Entre los limones, emergió un monstruo de 
pixeles. Comprendí que era el momento de ven-
cerlo. Tenía 26 limones para hacerlo y, segura-
mente, para conseguirlo, debía pegar en el blanco la 
cantidad exacta. 

Lancé uno; fallé. El monstruo se abalanzó sobre 
mí. Se escuchó una música como de final de nivel. 
Cerré los ojos esperando lo peor pero, al abrirlos, 
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estaba en el mismo punto. Sobre la pantalla brillaron las 
palabras que me inundaron de nervios: 2 vidas.

Bueno, no era tan malo, después de todo. Tendría 
dos oportunidades más. Pero el monstruo comenzó a 
moverse de un lado a otro; lo cual dificultaba muchísimo 
mi labor. 

Tomé los limones y, uno a uno, fueron dando sobre 
su cuerpo. Arriba, en la pantalla, podía verse una barra 
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de energía que, con cada limonazo, bajaba. Lanzaba cada 
vez más rápido y con mayor precisión. Comprendí que el 
monstruo se limitaba a ejecutar una secuencia repetida: 
izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, atrás, 
arriba, abajo; justo allí fue donde lo conseguí. 

El último tiro y el monstruo se desarmó en cubos. 
¡Lo había logrado! Sonó música festiva y por la pantalla 
apareció: “¡Éxito!” “¡Genial!” “¡Lo has conseguido!”

Estaba lista para el siguiente nivel, cuando, de 
pronto, sentí cómo el suelo se abría a mis pies. Y comencé 
a caer rodeada de miles de limones. 

—¡Fito! ¡Fito! —grité.
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Episodio 3

¡Veamos la repetición! 

Sentí una sacudida, como cuando zarandeas tu ju-
guete de pilas favorito para que vuelva a funcionar. 
Era Fito, me movía con firmeza.

—¡Vamos! ¡Zoe! ¡Despierta! ¡Despierta! 
—¡Fito! —dije; me sentía aturdida por el movi-

miento. Pasé a relatarle mi interesante sueño, procu-
rando no olvidar ningún detalle de él.

—Entonces, a ti también te ocurrió —dijo Fito acari-
ciando su barbilla.

—¿A qué te refieres con que “a mí también”?
—Al igual que tú, abrí los ojos de inmediato. Dormías 

profundamente y como tú, reparé en los limones. Decidí 
bajar de la hamaca y, justo como te ocurrió, quedé como 
enredado en un capullo. Cuando finalmente conseguí 
zafarme, estaba en otro lugar.

—¿Un parque de diversiones? —pregunté como 
quien intenta adivinar. 

—Me habría encantado; pero, no. Estaba en una 
tienda, llena de estantes hasta el techo. En ese instante, 
sonó una campanilla sobre el dintel de la puerta. 
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—Buenos días, muchacho —saludó un jugador que 
rebotaba una pelota. 

—¿Me habla a mí? —le pregunté mientras volvía la 
vista a todos lados.

—¿A quién más? Vamos, sé amable y trae queso 
—respondió sin dejar de driblar. El tipo me urgía con la 
mano e iba de un lado a otro. Supuse que lo mejor sería 
buscar lo que pedía.

—¿Queso? —pregunté, alzando las cejas. 
Bueno, pudo pedir algo imposible de conseguir en una 

tienda; así que lo que buscaba no me resultó tan tirado de 
los pelos. Busqué por todos lados, dentro del mostrador. 
Descubrí que detrás había una vieja nevera. Al abrirla, 
encontré algunos quesos y los ofrecí luego, por su-
puesto, de adivinar si lo deseaba entero, por la mitad, 
por cuartos, por octavos o en rodajas finas. Cuando supe 
que pedía la mitad de uno, 
lo corté con un cuchillo y 
envolví el queso dentro de 
una hoja de periódico. 

El tipo lo tomó con pre-
mura y sin dejar de rebotar 
la pelota.

—¡Gracias, chico! 
—exclamó y, por error, 
hizo rebotar el queso.
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—¿A qué te refieres con que “hizo rebotar el queso”? 
—interrumpí el relato de mi hermano.

—Pues a eso; a que el queso también rebotaba. El 
tipo salió a toda prisa y yo me quedé con la boca abierta. 
Respiré profundo. Pasados dos minutos, entró de nuevo.  
¿Me comprendes? Como cuando ves la repetición de una 
jugada. Entró haciendo lo mismo y pidió exactamente 
el mismo queso. Claro, esta vez me fue más sencillo 
entregarle el pedido. Al abrir la nevera conté la cantidad 
de quesos disponibles: había 10 quesos enteros dentro 

del frigorífico, es decir, 20 mitades. 
—¿Y qué ocurrió luego? —le pre-

gunté, para que pudiera avanzar.
—¿No comprendes, Zoe? Aque-

lla repetición se dio durante los 
siguientes cuarenta minutos, 
sin ninguna variación. Bueno, sí 
había algo que cambiaba: la can-
tidad de quesos disminuía. En ese 

momento, ya no quedaba un 
solo queso. Comencé a preo-

cuparme. Me preguntaba 
¿cuál sería la siguiente 

etapa del sueño?
—Hermano,

¡qué sueño más 
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extraño! —exclamé posando mi mano sobre el hombro 
de Fito.

—Y apenas es el principio. Cuando creí que lo de 
las repeticiones se extendería por siempre, fue cuando 
ocurrió lo del chirrido de llantas y luego un tipo ancho 
entró a la tienda. 

—¿Cuánto queso? —preguntó, como si estuviera al 
tanto de mi situación.

—¿Cómo dice?
—¡Vamos, que no tengo todo el día! —exclamó y 

batió sus palmas.
El tipo parecía hablar en serio. Pensé que si el juga-

dor continuaba con la constante de 2 minutos, digamos 
que, durante todo un día, lo cual sería extenuante, era 
preciso calcular los minutos de ese lapso, para hacer 
la cuenta más simple; es decir: 24 (que son las horas 
de un día) por 60 (que son los minutos de una hora). 
Con el lápiz, que oportuno pendía de mi oreja, realicé 
el cálculo: 1440 minutos. Y ahí estaba yo. Suponiendo 
que el jugador llegaría cada 2 minutos, durante un día, 
atravesaría la puerta 720 veces exactamente. Hubiese 
deseado que fuera cada 4 minutos; lo que daría 360 
veces. O ¡mejor aún!, cada 6 para tener que atenderlo 
solo 240 veces, que seguía siendo demasiado. Con un 
descanso de 8 minutos entre repetición y repetición, 
me sentiría mejor; serían 180 veces. Eso no podría 
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soportarlo siquiera; ni aunque fuese cada 10 minutos, 
con 144 entradas. 

—¿Y qué tal si aparecía otro cliente a pedir algo o más 
quesos? —pregunté, angustiada por saber cómo había 
terminado el sueño de Fito—. ¿Se repetiría igual que con 
el jugador?

—No creas que no pensé en ello —confesó Fito—. 
El tipo dio un golpe con los nudillos sobre el mostrador 
para sacarme de mis reflexiones. 

—¿Y bien? —preguntó esbozando una falsa sonrisa 
con mucho esfuerzo.
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La campanilla sonó y apareció otra persona. Sentí que 
la tierra me tragaba, pero suspiré con alivio cuando dijo: 

—Me envía el jugador por un queso. Soy su entrena-
dor. Él se ha cansado de las repeticiones. ¡El muchacho 
ha hecho un buen juego!

Entonces volví la espalda para tomar el último queso, 
cuando el entrenador dijo algo que me dejó helado: 
—¡Pidió, además, dos dulces!

—¿Dos dulces?
—Dos por dos, más dos por tres, más dos por cuatro, 

más dos por cinco, más dos por seis, más dos por siete, 
más dos por ocho, más dos por nueve, más dos por diez.

Creí que se trataba de una broma y que el pobre hom-
bre se había quedado en una repetición más exagerada 
que la del jugador. Pero no, porque cuando le di los dos 
dulces de inmediato me corrigió. 

—¡Qué extraño!, Fito. 
—En ese momento, traté de hacer los cálculos; por-

que, si no eran dos dulces los que pedía, debía ser otra 
cosa. Hice cuentas usando los múltiplos de 2 y sumando: 
2 × 2 eran 4, le sumé 2 × 3 que son 6 y completé 10, a 
esos les sumé, 2 × 4 que son 8 y tenía ya 18, y continué de 
esa forma, hasta llegar a 108. ¡El hombre quería 108 dul-
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ces! ¿Existiría, acaso, otra forma de efectuar ese cálculo 
de múltiplos de una forma menos agobiante? ¿Para qué 
querría tantos dulces?

—¿Y qué ocurrió luego?
—Pues, casi nada. Volvió a entrar el jugador y detrás 

de él una mujer con barba y luego un elefante saltando 
sobre una pelota y más atrás un televisor con piernas, 
un zapato con la lengua por fuera, diez tipos muy feos y 
serios que bailaban realmente bien. De repente, todo se 
nubló. Luego, ¡desperté! Justo en ese momento en que te 
encontré gritando mi nombre.
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